81 Tahun adalah Angka

-

Cahaya bintang-gemintang berpendaran di atap langit bangsa

bohlam menyala remang 

menghias rumah-rumah diantara lembah dan tebing 

Malam yang menggigil

jatuh tersungkur di muka tungku-tungku

sesak, pengap mencekik tenggorokan

banjir pada kedua bola mata orang perkebunan menjerat kehangatan

sementara hidup disini menjeda pertanyaan

apa arti 81 tahun kemerdekaan?


Diantara kepung beratus-ratus hektar lahan perkebunan

diselang-seling nasib tak berkepastian

poster-poster pincang mewarta kehidupan

melumat nurani, menyayat luka

 

Malam makin larut

panas tungku  lenyap-surut

kudengar langkah geletar berirama

di antara desah angin pancaroba

seorang demi seorang jatuh diatas terpal kusut

sebagian tersungkur patah-patah bertindih diantara perabotan rumahnya

kulihat kemarau pada telapak-telapak kakinya

tandus mengakar mencatat langkah mereka


Langit merintik renai-renai

suasana mengkidung sunyi

lembab embun berpadu napas orang-orang perkebunan

Pukul dua dini hari

asap mengepul menembus dinding kayu bangunan

seorang perempuan kembang-kempis setengah sekarat menyajikan jatah makan

terkutuklah penjajahan diatas tanah yang pesta pora kemerdekaan


Pasok kabar penggusuran bergerak

dari balik bebukitan 

merayapi jalan-jalan berkelok-menanjak

tiba didepan pelataran

mengintai pada setiap titik yang dipancang kebijakan

di bawah kaki dewi keadilan

hidup orang-orang perkebunan adalah pertaruhan


Pagi yang luka

dan wajah sinder yang menyimpan bara di balik kelopak mata

adalah pagi yang biasa

bagi mereka yang merindu upah kerugian barang dan tenaga

bagi mereka yang tak pernah mengerti bahwa yang selama ini dikerjakannya

bukanlah untuk mereka

 






Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Atas Nama Cinta, Kita Saudara Sedarah

-
Aku jengah menghitung lonceng kematian Sedang aku takut Pada batu nisan Pada tabur bunga Pada pemakaman di perut bumi   Cahaya terbit-tenggelam pada cakrawala jiwaku Bagaimana kematian yang laik? Yang tak membonceng iblis berambut api   Bahasa Tuhan lebih terang dari matahari Langit telah menuliskan puisi Bintang-gemintang dan Bima Sakti menjadi isi Maut mengintai di detak nadi Menjadi alas kaki manusia yang menjauh berlari   Maut bukanlah lelucon lagi Matanya menyala-berapi Di bawah langit merah ia benar marah Dipakainya baju zirah Diacungkannya cambuk di atas pedati   Kemanapun anak-anak adam bersembunyi Mata Tuhan selalu awas mengamati Berbisik Ia pada ruh dalam segumpal tanah “Ku berikan izin hidup atas jiwamu, dan maut sebagai teman dan pendampingmu yang setia”   Atas nama cinta Ku simpan sabit tajam di balik punggungmu Jiwa-jiwa terbang bersayap Maut dapat kapan saja memangkas sayap-sayapnya Mak...
Read more »

Aku Pulang! Bersabarlah

-
Kala berjumpa,  tak tanggal ingatanku pada hal indah di dalamnya; kita bercinta dengan menuangkan cahaya pada sepasang mata satu sama lain. waktu telah lama mendidikku melalui kerja peristiwa yang berulang dan kehilangan yang tak bisa ditawar. namun tidak dengan cahaya yang memancar dari sorot mata itu.   kau tahu, perasaan ini tak pernah benar-benar lunak. ku ingin kau pun tahu, bahkan tak seorang pun benar-benar dapat mengerti berapa mahar duka yang harus dibayar untuk menanggung rindu yang gelisah seorang diri.   di bentang jarak kota, tempatku berdiri menghitung sunyi, dan kota yang jauh tempatmu bersembunyi, takdir telah membentangkan sayap indahnya, kau dan aku sekali lagi dipaksa mengerti.   kau tahu, yang terpenting dari semua ini ialah kemampuan bertahan. barangkali kau diuji oleh letihnya menunggu, menakar sabar yang terus dipasung jarak dan kepastian, menggantung gamang pada cakrawala harapan. Aku tahu, batu tarung seorang penjelajah adalah menc...
Read more »

Di Suatu Kota, Aku Terbakar Sendirian

-
Gambar
     Kau tahu, belakangan aku merasa muntab pada daur peristiwa yang ada di sekitarku. Rasa-rasanya tak henti rajam ranjau waktu yang di tanam dunia modern membuat huru-hara di dalam dada-kepalaku.  Ingin ku tuangkan segala hal yang melintas depan muka ku, namun gerak tanganku kaku, tak seperti mulutku yang gacor, lagi gemulai. Mataku meneropong segala lanskap peristiwa, sengaja kubuatkan untuknya kolom-kolom yang di kurung merah, kugaris bawahi dengan tebal, dan ku selipkan catatan-catatan kecil di sampingnya, namun tetap tanganku tak mampu membahasakannya dalam wajah susunan kalimat. Kepalaku mulai berdenyut-denyut, pada rumah sewa di salah satu sudut kota tempat ku menempuh pendidikan tinggi, dan di kamar persegi empat kali empat ini kuajak badanku untuk bangkit dari peristirahatannya. Ku amati, benda di sekelilingku mulai pendar dari pandang ku, seperti kulihat lampu-lampu menari-nari, meja-kursi beterbangan dan berputar, ubin lantai menusuk-nusuk telapak kaki ku...
Read more »