jagad alit

Martabat Orang bisa mengambil hartaku. Orang bisa mengambil rumahku. Bahkan orang bisa mengambil namaku. Tetapi, selama aku tidak menyerahkan nuraniku, tidak ada yang berhasil mengalahkanku.   AKU   Aku tidak pernah kalah oleh orang lain. Aku kalah setiap kali ingin menjadi orang lain.   Kalah Aku pernah mengalahkan banyak hal di luar diriku. Aneh. Malamnya aku tetap tidak bisa tidur.   Hari lain, aku mengalahkan keinginanku sendiri. Untuk pertama kalinya, tidurku nyenyak.   Orang Asing Aku hafal wajah banyak orang. Aku tahu siapa yang jujur. Siapa yang pemarah. Siapa yang suka berpura-pura. Anehnya, aku lupa melihat diriku sendiri.   Menjadi Manusia Kita diajari cara menang. Sedikit sekali yang mengajari cara menjadi manusia. Padahal, menang belum tentu benar.   Benar sering kali kalah. Tetapi yang benar tidak pernah kalah di hadapan nuraninya sendiri.   Selesai   Hari ini tidak ada yang berubah. Matahari tetap terbit...

Tuhanku telah membentuk kita dari rahasia ketiadaan Tempat terbit-tenggelam gejolak batinku adalah kuasa-Nya Langit Muharram melantun kidung kabingahan Harum mangir bercampur wangi dupa-setanggi memadati sukma sunyi Purnama sidhi menggantung di atas langit kota Merekahlah bunga-bunga doa Mekarlah kelopak-kelopak harapan Semerbak takjub tanpa lafal Keridlaan hidup adalah wujud tasbih cinta kita yang mulia Gusti, luruhkan jiwa dalam sumeleh yang suci

Aku jengah menghitung lonceng kematian Sedang aku takut Pada batu nisan Pada tabur bunga Pada pemakaman di perut bumi   Cahaya terbit-tenggelam pada cakrawala jiwaku Bagaimana kematian yang laik? Yang tak membonceng iblis berambut api   Bahasa Tuhan lebih terang dari matahari Langit telah menuliskan puisi Bintang-gemintang dan Bima Sakti menjadi isi Maut mengintai di detak nadi Menjadi alas kaki manusia yang menjauh berlari   Maut bukanlah lelucon lagi Matanya menyala-berapi Di bawah langit merah ia benar marah Dipakainya baju zirah Diacungkannya cambuk di atas pedati   Kemanapun anak-anak adam bersembunyi Mata Tuhan selalu awas mengamati Berbisik Ia pada ruh dalam segumpal tanah “Ku berikan izin hidup atas jiwamu, dan maut sebagai teman dan pendampingmu yang setia”   Atas nama cinta Ku simpan sabit tajam di balik punggungmu Jiwa-jiwa terbang bersayap Maut dapat kapan saja memangkas sayap-sayapnya Mak...

Waktu dan segala yang dikandungnya Adalah pemahat agung Sekali waktu keadaan bangsa ini pernah kacau Dan sekarang semakin kacau lagi   Kekacauan tak pernah benar-benar pergi Kekacauan hanya berganti wajah Berganti nama Berganti orang-orang yang tenggelam dalam pusaran kuasa   Asaku tak pernah sekalipun akan berubah Seperti purnama Sepenuh cahaya pada garis edarnya   Nasib hidup manusia di atas negeri yang luka seperti cuaca Pagi dijanjikan cerah Siang di panggang resah Dan petang lelap dalam kandungan amarah   Batu tarung orang-orang kalah adalah nuraninya Di terjang harga pasar serupa air pasang Mati menelan keringat harapan   Biarlah langit kacau. Biarlah badai mengamuk. Di bawah langit yang luka Bulan tetap bulan Purnama tetaplah purnama.   Dan aku Tetap tegak diatas tanah negeriku Bersama asa bebalut mimpi Esok Aku menjelma fajar

Hari baru terbit melepas laju cahaya di batas cakrawala. Di bawah hampar langit fajar, gumpal awan tak memecah cahaya. Sinarnya mengkanvas kuning keemasan memancar ke segala arah. Lembut cahayanya meresap, menembus jantung taman, menyibak arus awan, menembus celah ranting dan dedaunan. Langit yang jingga, anggun dan menawan pada balutan warnanya Wahai kelopak mawar yang jelita, tengadahlah. Hadapkan wajahmu kepadaku jika kau sungguh berani mencinta. Lihatlah kumbang-kumbang yang terbang menuju cahaya. Mereka tidak mencari bunga, tidak mencari taman, ia mencari Sang Pemilik Keharuman. Wahai mawar yang jelita, berapa lama lagi kau hendak menghitung sayap yang melintas? Berapa lama lagi kau hendak menakar cinta dari siapa yang datang dan siapa yang berpaling? Kumbang tak pernah menolak mawar. Cahaya pun tak pernah merebutnya. Di taman semesta, setiap makhluk sedang ditarik oleh rahasianya masing-masing. Wahai mawar yang salah sangka, mekarlah. Jangan karena ada yang datang....

Malam itu listrik padam di separuh kampung. Orang-orang keluar rumah. Ada yang duduk di teras. Ada yang membawa kursi ke pinggir jalan. Anak-anak berlarian sambil tertawa. Di kejauhan terdengar suara genset dari rumah seorang pengusaha beras. Saya duduk di gardu ronda bersama Pak Wiryo. Umurnya sudah lebih dari enam puluh tahun. Tubuhnya kurus. Wajahnya hitam terbakar matahari. Ia bukan orang yang banyak bicara. Tetapi kalau sudah mulai bercerita, biasanya ada sesuatu yang tertinggal di kepala setelahnya. "Kampung jadi ramai kalau listrik mati," katanya. Saya tertawa. "Karena tidak ada yang bisa main telepon." "Bukan." "Lalu?" "Karena orang dipaksa melihat orang lain lagi." Ia menyalakan rokok. Api korek sempat menerangi wajahnya sesaat. "Dulu orang tidak perlu menunggu listrik mati untuk saling melihat." Saya tidak menjawab. Di ujung jalan seorang pemuda baru pulang. Motornya besar. Knalpotnya berisik. Beberapa anak kecil mem...