jagad alit

Sekali waktu keadaan bangsa ini pernah kacau Dan sekarang semakin kacau lagi Waktu dan segala yang dikandungnya Adalah pemahat agung   Kekacauan tak pernah benar-benar pergi Kekacauan hanya berganti wajah Berganti nama Berganti orang-orang yang tenggelam dalam pusaran kuasa   Asaku tak pernah sekalipun akan berubah Seperti purnama Sepenuh cahaya pada garis edarnya   Nasib hidup manusia di atas negeri yang luka seperti cuaca Pagi dijanjikan cerah Siang di panggang resah Dan petang lelap dalam kandungan amarah   Batu tarung orang-orang kalah adalah nuraninya Di terjang harga pasar serupa air pasang Mati menelan keringat harapan   Biarlah langit kacau. Biarlah badai mengamuk. Di bawah langit yang luka Bulan tetap bulan Purnama tetaplah purnama.   Dan aku Tetap tegak diatas tanah negeriku Bersama asa bebalut mimpi Esok Aku menjelma fajar

Hari baru terbit melepas laju cahaya di batas cakrawala. Di bawah hampar langit fajar, gumpal awan tak memecah cahaya. Sinarnya mengkanvas kuning keemasan memancar ke segala arah. Lembut cahayanya meresap, menembus jantung taman, menyibak arus awan, menembus celah ranting dan dedaunan. Langit yang jingga, anggun dan menawan pada balutan warnanya Wahai kelopak mawar yang jelita, tengadahlah. Hadapkan wajahmu kepadaku jika kau sungguh berani mencinta. Lihatlah kumbang-kumbang yang terbang menuju cahaya. Mereka tidak mencari bunga, tidak mencari taman, ia mencari Sang Pemilik Keharuman. Wahai mawar yang jelita, berapa lama lagi kau hendak menghitung sayap yang melintas? Berapa lama lagi kau hendak menakar cinta dari siapa yang datang dan siapa yang berpaling? Kumbang tak pernah menolak mawar. Cahaya pun tak pernah merebutnya. Di taman semesta, setiap makhluk sedang ditarik oleh rahasianya masing-masing. Wahai mawar yang salah sangka, mekarlah. Jangan karena ada yang datang....

Malam itu listrik padam di separuh kampung. Orang-orang keluar rumah. Ada yang duduk di teras. Ada yang membawa kursi ke pinggir jalan. Anak-anak berlarian sambil tertawa. Di kejauhan terdengar suara genset dari rumah seorang pengusaha beras. Saya duduk di gardu ronda bersama Pak Wiryo. Umurnya sudah lebih dari enam puluh tahun. Tubuhnya kurus. Wajahnya hitam terbakar matahari. Ia bukan orang yang banyak bicara. Tetapi kalau sudah mulai bercerita, biasanya ada sesuatu yang tertinggal di kepala setelahnya. "Kampung jadi ramai kalau listrik mati," katanya. Saya tertawa. "Karena tidak ada yang bisa main telepon." "Bukan." "Lalu?" "Karena orang dipaksa melihat orang lain lagi." Ia menyalakan rokok. Api korek sempat menerangi wajahnya sesaat. "Dulu orang tidak perlu menunggu listrik mati untuk saling melihat." Saya tidak menjawab. Di ujung jalan seorang pemuda baru pulang. Motornya besar. Knalpotnya berisik. Beberapa anak kecil mem...

Malam mengunyah lampu jalan. Kota sesak asap dan kesepian. Kulihat langit tergunting menjadi potongan-potongan. Bintang-bintang tercecer di jalanan. Jam dinding batuk. Pukul dua lewat sedikit kehilangan. Di luar, hujan menggantung tubuhnya di kabel-kabel listrik. Mimpiku bocor sampai ke pelataran. Jam dinding batuk lagi. Waktu retak memantulkan wajahku jadi tiga bagian: yang satu ingin pulang, yang satu ingin hilang, yang satunya lagi ditelan cinta setengah jalan. Ia tidak marah, ia tak mau kalah, itu yang paling mengerikan. Layar kecil bercahaya. Nyala, berbicara tanpa suara. Iklan sabun lewat. Iklan surga lewat. Iklan pemerintah pun lewat. Muak. Seekor tikus melintas di bawah meja, membawa potongan roti dan sedikit harga diri manusia. Orang-orang berbicara tentang cinta dengan mulut penuh beling. Mereka memandangi satu sama lain sambil diam-diam menghitung jalan keluar. Hujan terus jatuh, seperti mulut ibuku yang tak selesai mendoakan anaknya. Aku ingin menangis, tapi air mataku penu...

Kala berjumpa,  tak tanggal ingatanku pada hal indah di dalamnya; kita bercinta dengan menuangkan cahaya pada sepasang mata satu sama lain. waktu telah lama mendidikku melalui kerja peristiwa yang berulang dan kehilangan yang tak bisa ditawar. namun tidak dengan cahaya yang memancar dari sorot mata itu.   kau tahu, perasaan ini tak pernah benar-benar lunak. ku ingin kau pun tahu, bahkan tak seorang pun benar-benar dapat mengerti berapa mahar duka yang harus dibayar untuk menanggung rindu yang gelisah seorang diri.   di bentang jarak kota, tempatku berdiri menghitung sunyi, dan kota yang jauh tempatmu bersembunyi, takdir telah membentangkan sayap indahnya, kau dan aku sekali lagi dipaksa mengerti.   kau tahu, yang terpenting dari semua ini ialah kemampuan bertahan. barangkali kau diuji oleh letihnya menunggu, menakar sabar yang terus dipasung jarak dan kepastian, menggantung gamang pada cakrawala harapan. Aku tahu, batu tarung seorang penjelajah adalah menc...

Siapa yang kejam? tidak, bukan saya yang kejam. Dunia bahkan tidak mengenal kejam; ia hanya berjalan, tanpa bertanya siapa yang terluka. Sebagaimana saya yang telah memegang teguh cintaku padamu, dan menjadi bagian dari saya yang tak pernah benar-benar kau bawa pergi, saya pula yang harus menanggung kesetiaan pada kata-katamu: kau yang kala itu dengan sorot mata yang berkaca-kaca dan jemari yang gemetar, menuliskan, meminta, sekaligus menegakkannya sebagai keputusan:  agar baiknya gejolak batin yang tulus lagi dalam ini dikuburkan, dan digantikan saja dengan sesuatu yang lebih sunyi:  Serahkan saja pada roda takdir,  pada sesuatu yang bahkan kau sendiri tidak pernah kuasai. Dan saya melakukannya, kau hantarkan saya pada altar peraduan nasib yang tak tentu arah itu. Kau paksa saya menepati luka itu seperti sumpah, kau pula yang menghadapkan kepala saya pada benturan yang tak mungkin saya hindari: antara kehendak saya untuk memeluk duniamu, dan kenyataan bahwa dunia tak pe...