Kiamat Diam-Diam

-

Malam mengunyah lampu jalan.
Kota sesak asap dan kesepian.
Kulihat langit tergunting menjadi potongan-potongan.
Bintang-bintang tercecer di jalanan.

Jam dinding batuk.
Pukul dua lewat sedikit kehilangan.

Di luar, hujan menggantung tubuhnya
di kabel-kabel listrik.

Mimpiku bocor sampai ke pelataran.

Jam dinding batuk lagi.

Waktu retak memantulkan wajahku jadi tiga bagian:
yang satu ingin pulang,
yang satu ingin hilang,
yang satunya lagi ditelan cinta setengah jalan.

Ia tidak marah,
ia tak mau kalah,
itu yang paling mengerikan.

Layar kecil bercahaya.
Nyala, berbicara tanpa suara.

Iklan sabun lewat.
Iklan surga lewat.
Iklan pemerintah pun lewat.

Muak.

Seekor tikus melintas di bawah meja,
membawa potongan roti dan sedikit harga diri manusia.

Orang-orang berbicara tentang cinta
dengan mulut penuh beling.
Mereka memandangi satu sama lain
sambil diam-diam menghitung jalan keluar.

Hujan terus jatuh,
seperti mulut ibuku yang tak selesai mendoakan anaknya.

Aku ingin menangis,
tapi air mataku penuh kaca.

Dan hujan
terus jatuh tanpa memilih atap.

Layar kecil bercahaya tetap menyala.
Nyala.
Seperti mata Tuhan yang dipaksa lembur
mengawasi anak manusia:

yang gamang,
yang tak tentu arah,
yang luka,
yang duka,
yang kalah.

Aku mendengar jam dinding batuk lagi.
Jarumnya copot sebelah.
Waktu mulai berjalan pincang.

Lalu langit tetap saja sibuk jadi langit.

Dan aku,
aku pulang ke tubuhku sendiri,
menemukan banyak furnitur telah pindah tempat.

Paru-paruku penuh arsip.
Di jantungku ada antrean panjang
orang-orang mati
yang belum sempat diberitahu bahwa dunia telah kiamat diam-diam.

Tangan gemetar.

Di luar, hujan belum selesai jadi hujan.
Ia jatuh ke masjid.

Ia jatuh ke rumah orang tak punya.
Ke rumah orang kaya.
Ke rumah tuan tanah.
Ke kantor pemerintah.
Ke kantor polisi.
Ke kantor politisi.
Ke ranjang-ranjang rumah sakit.
Ke perut kosong anak manusia asuhan negara.

Dan langit,
sialan langit itu,
tetap biru di brosur-brosur wisata.

Jam dinding batuk keras sekali.

Kali ini jarumnya patah seluruhnya.
Waktu roboh di lantai,
seperti buruh tua yang mati lembur
tanpa sempat pulang.

Lampu berkedip.
Listrik megap-megap.
Layar kecil akhirnya padam.

Sunyi naik dari bawah lantai.
Duduk di sampingku.

Berbisik ia pada telinga batinku:

“Barangkali sejak awal
yang paling sepi bukan malam,
tetapi manusia.”

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Di Suatu Kota, Aku Terbakar Sendirian

-
Gambar
     Kau tahu, belakangan aku merasa muntab pada daur peristiwa yang ada di sekitarku. Rasa-rasanya tak henti rajam ranjau waktu yang di tanam dunia modern membuat huru-hara di dalam dada-kepalaku.  Ingin ku tuangkan segala hal yang melintas depan muka ku, namun gerak tanganku kaku, tak seperti mulutku yang gacor, lagi gemulai. Mataku meneropong segala lanskap peristiwa, sengaja kubuatkan untuknya kolom-kolom yang di kurung merah, kugaris bawahi dengan tebal, dan ku selipkan catatan-catatan kecil di sampingnya, namun tetap tanganku tak mampu membahasakannya dalam wajah susunan kalimat. Kepalaku mulai berdenyut-denyut, pada rumah sewa di salah satu sudut kota tempat ku menempuh pendidikan tinggi, dan di kamar persegi empat kali empat ini kuajak badanku untuk bangkit dari peristirahatannya. Ku amati, benda di sekelilingku mulai pendar dari pandang ku, seperti kulihat lampu-lampu menari-nari, meja-kursi beterbangan dan berputar, ubin lantai menusuk-nusuk telapak kaki ku...
Read more »

Aku Pulang! Bersabarlah

-
Kala berjumpa,  tak tanggal ingatanku pada hal indah di dalamnya; kita bercinta dengan menuangkan cahaya pada sepasang mata satu sama lain. waktu telah lama mendidikku melalui kerja peristiwa yang berulang dan kehilangan yang tak bisa ditawar. namun tidak dengan cahaya yang memancar dari sorot mata itu.   kau tahu, perasaan ini tak pernah benar-benar lunak. ku ingin kau pun tahu, bahkan tak seorang pun benar-benar dapat mengerti berapa mahar duka yang harus dibayar untuk menanggung rindu yang gelisah seorang diri.   di bentang jarak kota, tempatku berdiri menghitung sunyi, dan kota yang jauh tempatmu bersembunyi, takdir telah membentangkan sayap indahnya, kau dan aku sekali lagi dipaksa mengerti.   kau tahu, yang terpenting dari semua ini ialah kemampuan bertahan. barangkali kau diuji oleh letihnya menunggu, menakar sabar yang terus dipasung jarak dan kepastian, menggantung gamang pada cakrawala harapan. Aku tahu, batu tarung seorang penjelajah adalah menc...
Read more »

Abadilah kata-kata

-
Diantara kegamangan yang dengan atau yang tanpa pengharapan Aku tak ingin mendukakan nasib sebintikpun Bila sempat kau intip barang sejenak; Jika tidak dalam sadarmu, munkin dalam guratan mimpimu Ia maksudku yang paling halus, yang wajahnya tanpa dihias dan tanpa tedeng aling-aling itu Sengaja ku antar ia menuju peraduannya Terbaring ia di altar arsy menunggu tiba keridhoanmu Jika pula sempat kau bertemu dengannya, izinkanlah ia mengetuk kedalaman batinmu sesekali saja Sejenak, Biar ia berbicara padamu dengan bahasa yang lapuk dipasung waktu Biar ia menerjang batas dalam keterbatasan kata-kata  Kau izinkan atau tidak ia menetap dan semerbak di pangkal jantungmu, Tentu itu bukan urusanku, itu semua ada pada kehendak dirimu Dan bahkan jika belumlah juga kau jenguk ia dalam ketersediaan umurku Biar ia simpan segala bahasa dalam telaga pesakitannya Biarkan ia pulas dalam keabadiannya Dan untukmu, sekalian kebahagiaanmu; semoga Tuhan memberkatimu dengan cinta yang ...
Read more »